知乎者也 ｜ 刘再锋：香约翠郊



　　翠郊的故事，当然要从茶开始。

　　“茶”是个神奇的词，字形上，人居草木之间，寥寥几笔，就写尽人间真谛；字义上，无论是“柴米油盐酱醋茶”，还是“茶余饭后”“粗茶淡饭”“茶饭不思”，茶与百姓日常生活分不开、关联紧密，茶虽不能饱腹，然茶与饭并列，却在饭前，可见茶对于中国百姓是多么重要。

　　翠郊古民居外景 （翠郊古民居供图）

　　喝茶仿佛美事一桩，品茶可谓高人一等。茶是日常之念想、休闲之饕餮。福建人更是比国内大多数同胞有口福，六大茶类八闽独占四种。其中，比如岩茶之于武夷山，白茶之于太姥山，两大类茶与两大名山交相辉映、引起无数遐想。

　　茶得天地灵气，享日月精华，受火撩水煮，最终唇齿留香，入脑入魂，它的使命才终告完成。

　　世界白茶在中国，中国白茶在福鼎，福鼎白茶在万家，对福鼎人而言，白茶兹事体大。据不完全统计，福鼎现有茶园30多万亩，年产茶约3.4万吨，白茶公用品牌价值达52.22亿元， 80%的福鼎农民从事茶叶种植或和茶产业相关的工作。

　　谁能料到，曾经的一片树叶维系了这么多人的生计，这已经是福鼎的支柱产业。

　　有关福鼎茶的历史，至少可以追溯至唐代。据茶圣陆羽所著《茶经》记载：“永嘉东三百里有白茶山。”从地图上我们可以获知，永嘉向东三百里是浩瀚大海，历史上，西、北产茶的可能性不大，因而，这里所谓的东应是南，其所称白茶山即福鼎为白茶产地，主要分布在白琳、点头、磻溪、巽城、店下和桐山等地，其中白琳、磻溪和点头为三大主产区。

　　翠郊古民居内部 刘超超 摄

　　据清乾隆己卯年（1759年）福宁知府李拔编撰《福宁府志》载：“茶，郡、治俱有，佳者福鼎白琳”。李绂不仅勤于政务，而且热心著述。可见，至少乾隆时期，白琳茶叶就受到地方主官关注而载入史册。

　　清末名人赵之谦（1829年-1884年）曾言： “白琳村落大，一里为一社。兵民商贾聚，人满居室寡……问商来何为，互市货茶也”。兵荒马乱之际，白琳尚有如此多茶商聚焦，足见茶业兴盛。

　　又有清同治八年（1869年）卞宝弟《闽峤鞧轩录》载：“福鼎县物产茶、白琳为茶商聚集处。”这也印证了白琳在福鼎茶产业发展史上的重要地位。

　　作为白琳山区村，翠郊居棠园、牛埕下、高山、岭头坪包围圈，得天独厚的地理位置成全了翠郊茶良好的品质。

　　在新中国成立前后，翠郊一直是产茶区。“白琳工夫”中的极品“橘红”的诞生更是和翠郊息息相关，早在上世纪30年代，白琳合茂智茶行袁子卿从翠郊茶商吴德康手中偶得变红的白茶茶青，见其茶发红色类似安徽祁门红茶，由此启发研制出另类白琳工夫，上市后，大受市场青睐，由此，以白茶改制工夫茶研制成功。后上海华茶公司将其定名为“橘红”，代表白琳工夫高级茶的独特风格，其品质甚至超过安徽祁门红茶。

　　不仅如此，据白琳史料记载，上世纪50年代，福建省茶叶研究所曾多次派出茶叶专家在翠郊村研究土壤、茶树品质。60年代，福安专区第一个茶叶互助组在翠郊成立，翠郊还专门设立了茶叶中学。翠郊仿似有执福鼎茶叶牛耳之势，风头一时无两。

　　闽北是岩茶和红茶的故乡，笔者在闽北整整十年，却未见得与茶有多大缘分，料想其总是奢侈品，低档的没兴趣，高档的喝不起。民间有云，买茶人不喝茶、喝茶人不买茶，想必有些道理。未来福鼎之前，与白茶更是少有渊源。

　　不喝茶不言茶不评茶，就天真地以为白茶是白色的，当看到同事用专制的喷壶煮出好看的红色茶汤，又想这和红茶有什么区别？虽存疑问，却未深究便作罢。

　　未料到，此生因为翠郊，却与白茶有着相见恨晚的境遇。

　　与翠郊相约，纯属偶然。鄙人生于古田，长于古田，与福鼎同为宁德辖下，纵然没有千丝万缕的瓜葛，想必也有一见如故的缘分，但却不然，之前我却从未踏足福鼎，甚至福鼎的大名可能都未曾入耳，与福鼎相关的，大概所了解的只有太姥山了。

　　谁料一来便是最基层，不远却也偏的沿海城市的山区。

　　从福鼎八尺门高速口往西南约15公里，或福鼎站往南约16公里，即到白琳，沿镇区往西又10公里，便是翠郊。听闻其名，总给人小家碧玉的韵味。相传，以前翠郊先名水沟，后叫水郊，又因本地方言音同的缘故，演化为翠郊。

　　初遇翠郊，一路行来，目之所及皆是茶山，倒也应了满目苍翠的视觉饕餮。料想当年翠郊茶通过精心制作，跋山涉水、经白琳转沙埕乘船出海，与福鼎其他茶一道，历重重艰险，最终到达西方贵胄手中换取劳资。在交通基本靠人力畜力的年代，这是何等不容易。

　　身处半殖民地半封建社会，中国在国际上没什么发言权，尽管如此，优良的物质品质是藏不住的，那些西方达官贵人掩不住对福鼎茶叶的喜爱，真正让茶香飘了万里。如今，中国国力日渐强盛，落后挨打的日子一去不复返，但白茶依旧不卑不亢，年复一年，吐故纳新，成了百姓致富的产品。

　　白茶的故事，要从春天开始。

　　寒尽春生，正月一过，暖风一吹，嫩绿的芽尖奋力伸展，芽枝顶多半个月便可采摘，如天渐暖，针拔得厉害，嫩芽喷涌而出，银针容易变牡丹，价格大打折扣；若遇天寒，芽针不够粗壮，但也片刻耽误不得，采茶时机一过，照样没有好的收成。因此，清明前那一段时光显得极其珍贵。

　　采茶时间极短，茶农就要异常勤快，约莫凌晨三四时就得出发。有时为了赶天时，除了本地乡民，还有不少采茶客远从北方赶来帮忙。茶季一来，漫山遍野皆是采茶人，俯下身子，是辛勤耕耘，挺起胸膛，便收获希望。好的银针茶青高达200多元一斤，手快的妇女一天能有上千元收入，按照约定，外地采茶客可获得最多一半的分成。

　　相对岩茶琳琅满目的称谓，白茶倒是简单多了，银针、牡丹、寿眉、贡眉，名称简单古朴，多从其形。

　　茶在阳光下发出好闻的清香，这是对采茶人极好的馈赠。茶青采回后，茶青经纪人会在各个村落要口候住，等待茶农们陆续归来，当天茶青有个总体参考价格，但依据品质，略微有些浮动。经纪人收购回去后，任其自然萎凋、烘焙、拣剔、复焙，没有过多加工，白茶就算制成了，极其尊重自然本色。为了保存更久，将之制成茶饼那是后话了。

　　翠郊人采茶极其认真，吃茶也一点不含糊，开心也好，郁闷也罢，约上三两好友，烹一壶清茶，一杯进口，唇齿留香；两杯下肚，思绪顿开；三杯入魂，烦恼皆无，心中满是暖意，所有的不快抛诸脑后。

　　说到翠郊，翠郊古民居（又称洋里民居）是绕不开的话题，它与白茶关系十分密切。其建造者吴氏系春秋吴王夫差第104代孙，相传吴氏做雨伞架起家，后买进大量田地，并依靠收田租继续积累财富，而后经营白茶，开茶序，建茶楼，生意越做越红火，成为闽东数一数二的望族，后又顺茶道沿路择村起居，遂看中翠郊风水，于是有了翠郊古民居。

　　翠郊古民居始建于清乾隆十年（1745年），距今已有近280年历史，其建筑规模宏大，占地近21亩，建筑5000多平方米，结构和风格模仿皇家宫殿，兼有恢宏跋扈的气势和江南民居精雕细琢的特色。古民居选择翠郊，是翠郊的荣耀；翠郊接纳古民居，亦是古民居的福分。

　　翠郊古民居还与乾隆朝一个举足轻重的人物有着关联。十八世纪的某一天，吴氏先人在浙江某个茶肆饮着白茶，恰巧就遇见了一代大文豪刘墉，或许是翠郊茶香勾起了两人的共鸣。双方一见如故、相谈甚欢，两人边品边聊，论着白茶的前世今生，那是何等惬意与淡然。“学到会时忘璨可，诗留别后见羊何”，随后，刘墉书赠吴氏，留下一段佳话。可惜那时联络没有现在这般便捷，以后也就没以后了，有的人一生就一面，一面即一生。

　　古宅深深传旧岁，茶香屡屡诉今生。如今，这副对联依然安静悬挂在古民居厅堂，与古民居一道经历百年风雨，讲述不朽传奇。作为江南单体最大的古民居，它也见证了白琳功夫的盛衰荣辱与蝶变发展。那富有年代感的门窗，自然散发着余味，宛若有一股香自历史飘来。

　　白茶茶季很长，从清明到寒露，一年近十月之久，加上后期茶园管护、茶叶加工，与白茶相关的故事，可以说基本贯穿全年。一片叶子富一方百姓，农民们勤劳，房前屋后，哪怕丁点的空地，都能给你种点，一棵下去，宛若便是永恒希望。

　　风骤起，雨离离，茶花漫山野，茶香传四季，乡村振兴的画笔从未停歇，翠郊是茶乡，翠郊有茶香，它的故事讲不尽道不完，在翠郊溪奔腾的流水中，在古民居瘦削的屋檐下，在杂草丛生的古道旁，在日渐远去的岁月里……

　　翠郊茶香是静谧的，不管是日晒火焙水冲，不温不火，始终保持一份淡定和从容，一股清香自鼻尖而来。

　　翠郊茶香是细腻的，透过古民居的瓦岩，轻抚过那岁月的风，请你品鉴那不朽的时光。

　　翠郊茶香是温暖的，有别于岩茶的浑厚、红茶的绵纯、黑茶的优雅，它的清甜直抵心灵，像一位许久不见的老友，给你捎来问候，如兰沁脾。

　　香约翠郊，相约希望，在每一个静待花开的日子，我倚窗前聆听落雨的声音，滴滴答答，总有一种怀念的心情。不为新友，却是故人，遥遥地，在时光中与你招手，我与翠郊的约定，又岂止是今生？

　　来源：闽东日报通讯员 刘再锋

　　编辑：陈娥

　　审核：林翠慧 林珺